স্বাধীনতা, অনন্তকাল তোমার অপেক্ষায় অপেক্ষমাণ ছিলাম আমি, শুধু আমি নই– তোমার অপেক্ষায় অপেক্ষমাণ ছিল মা’র শরীরে বাড়ন্ত নবজাতক, যে নিজেই নিজের নাম রেখেছিল তোমার নামে। তোমার জন্য অপেক্ষমাণ ছিল আমার পালিত সাদা পায়রা...
আগের তুমি কে চাই
আমি অনেক ভালোবাসি তাকে। আমি যখন ক্লাস ৭ এ পড়ি, তখন ওর সাথে আমার ফেইসবুক এ পরিচয়, তার পর আমাদের কথা হয়, আমি জানতামই না যে আমার বাসা থেকে কিছু দূর তার বাসা । কখন যে ভালোবেসে ফেলেসি বুঝতে পারিনি। প্রপোজ আমিই ওকে করেছিলাম ।...
আমার পৃথিবীতে তুমি
সবকিছু আর আগের মতো নেই, ভুলে গেলে চলবে না আমি এখন শুধু আমার না, আমার সাথে মিশে আছে আরও একজন, সে আমার জীবন সঙ্গিনী, আমার ভালোবাসার মানুষ, যার জন্য অনেক কিছুই ত্যাগ করেছি আমি । অবশ্য সে ও কিন্তু কম ত্যাগ স্বীকার করেনি ।...
পাগলী বউ (পর্ব-0৬)
হানিমুনে যাওয়ার মতো সময় ও সমর্থ কোনটাই নেই আমার, তারপরও বউ এর কাছে জানতে চাইলাম কথাও হানিমুনে যাওয়ার ইচ্ছা আছে কি নাহ? উত্তর “কাশ্মীর” ওর চোখে মুখে আনন্দ ঝলকাচ্ছে, যেনো ধরেই নিয়েছে আমরা কাল বা পরসুর মধ্যেই...
পাগলী বউ (পর্ব-০৫)
একটা নরম ধাক্কায় অলস ঘুম ভাঙ্গতেই বুঝলাম বাড়ি পৌছে গেছি, বিয়ে করে বউ নিয়ে বাড়ি ফিরলাম এখন আত্মীয়-সজন পারা-প্রতিবেশী দের মন্তব্য তীর প্রতিহত করার পালা শুরু. বউ এর চোখ টেরা নাক বোচা দাতে ময়লা, আরো নানান কথা. তাদের বাছাই...
নিয়মের বেরাজাল
২০১৫ সাল এস.এস.সি পরীক্ষার আর মাত্র দুই দিন বাকী। অথচ তখনো এডমিট কার্ড হাতে পাইনি। এডমিট কার্ড ছাড়া তো পরীক্ষার হল এই ঢুকতে দেবে না। কয়েক জন বান্ধবীকে সাথে নিয়ে স্কুলে গেলাম এডমিট কার্ড আনার জন্য। কিন্তু হ্যাড স্যার...
বন্ধু ছিলাম বন্ধু থাকবো
নতুন আই.ডি খোলার পর থেকেই একের পর এক ফ্রেন্ড রিকুয়েস্ট আসতে থাকে নীলিমার আই.ডি তে। তেমনি “আলোহীন ল্যামপোস্ট” নামের একটি আই.ডি থেকেও ফ্রেন্ড রিকুয়েস্ট আসে। নীলিমা ফ্রেন্ড রিকুয়েস্ট টা এক্সসেপ্ট করে। নীলিমা...
সপ্তাহে ৫ দিন
প্রতিদিন সকালে ৩টা অ্যালার্ম-এ ঘুম ভাঙে, প্রথম ২টা অ্যালার্ম-এ লাফায় উঠি, মনে হয় গোলাবারুদের শব্দ শুনলাম যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে । শেষের এলার্ম-এ আরো একবার গোলাবারুদের শব্দে যখন ঘুম ভাঙে, ঘরের ছাউনির দিকে তাকিয়ে ভাবি যুদ্ধ...
সত্য ঘটনা অবলম্বনে “বিজয়ের উল্লাস”
খলিফাপাড়া গ্রামের বাসিন্দা মোঃ সৌকতুল্লাহ সরকার আর গোলেনুর বেগমের ৮ছেলে আর ২মেয়ে। ১৯৬৬ সালে তাদের ৬ষ্ঠ তম ছেলে মোঃ আমিরুল ইসলাম সেনাবাহিনীতে সৈনিক পদে চাকরি পান। চাকরি পাওয়ার এক বছর পর আমিরুল ঐ গ্রামেরই মরিয়ম নামের এক...
অপূর্ণ চাওয়া
আজ আমার পঁচিশতম জন্মদিন আর সৌরভের চতুর্থতম মৃত্যুদিন। পঁচিশটি সাদা গোলাপ ও চারটি লাল গোলাপ নিয়ে দাড়িয়ে আছি সৌরভের কবরের পাশে। মনে করছি সেই ফেলে আসা দিনগুলো কথা। কলেজের প্রথমদিন গেটে ঢুকতেই চোখ পরেছিল সৌরভের ওপর। যেমন...
তোমার সেই ছোট্ট পরী
বাবা, বাবা আমি পরী, তোমার সেই ছোট্ট হারিয়ে যাওয়া পরী! তুমি কেমন আছো বাবা? অনেক ভালো আছো তাইনা? তোমার এই বেঈমান পরীটা তোমাকে এত কষ্ট দিয়েছে তাও তুমি কিভাবে ভালো আছো বাবা? তুমি কি এখনো আমাকে মাফ করোনি বাবা? জানো বাবা তখন...
কলেজের সেই মেয়ে
ফোনের আলোটা জ্বালিয়ে দেখি রাত ১২ টা বাজে কিন্তু কেনো যানি ঘুম আসছে না। কাল সময় মতো কলেজ যেতে পারবো কিনা কে জানে, অনেক চেষ্টা করে ১ টার মধ্যে ঘুমিয়ে গেলাম। আম্মার ডাক শুনে সকালে ঘুম ভাঙ্গলো। সেদিন আর ফজরের নামাজ পড়া হলো...
ভালোবাসায় সত্য
যানো কবি! আমি তোমার কবিতার প্রেমে পরেছি, তুমি না চাইলেও আমি তোমার কবিতার ছন্দ হতে চেয়েছি। দেখেছিলাম সেদিন খুব কাছ থেকে, মনে হচ্ছিলো নাযানি কতদিনের চেনা তোমার ওই মুখ, চেয়েছিলাম তোমার পানে, করেছিলাম ভালোবাসা আদান প্রদান...
স্কুল ড্রেস
আজ অনেক দিন পর নীলার কথা মনে পড়ছে, নীলা ও তার পরিবার এই শহরেরই এক কোনে বাস করতো। খুব হাসি-খুশি মিষ্টি একটা মেয়ে নীলা! হাজারো ইচ্ছা আর স্বপ্ন ভাসতো নীলার চোখের তারায়, কিন্তু নিম্ন মধ্যবিত্ত পরিবারে মেয়ে হওয়ার জন্য কোনো...
গোধূলি বেলা
বিশালতা তুমি আমার, নেই কোনো শৃঙ্খলা। নোই শঙ্খ চিল, তবে কেনো এই ডানা মেলা? আবেগী মন আমার, অসমাপ্ত যত ইচ্ছা। নির্ঘুম চোখ সংশয়ে ভরা, মিথ্যা যাকিছু আমার অর্জন। স্তরে স্তরে জমা স্বপ্ন হারিয়ে আমি আজ মূল্যহীন, শেষ বেলায় তোমার...
নিহত ভালোবাসা
হঠাৎ চোখে মুখে পানির ছিটা অনুভব করছি। বুঝতে পারলাম সায়মা তার চুলের পানি দিয়ে আমার ঘুম ভাঙানোর চেষ্টা করছে। এই পাগলি মেয়েটা প্রতিটা দিন তার চুলের পানি দিয়ে আমার ঘুম ভাঙায়। ~ রাতুল এই রাতুল, উঠো না আর কত ঘুমাবা ? —...
প্রিয়তা ও তার ভালোবাসা
মধ্যবিত্ত পরিবারের খুব সাধারণ মেয়ে প্রিয়তা। বাবা-মা আর ছোট ছোট ২ ভাই-বোন মিলে ৫ জনের সংসার তাদের। বাবা স্কুল শিক্ষক, পরিবারের একমাত্র উপার্জনক্ষম ব্যক্তি। ছোট ভাই ক্লাস সেভেন ও ছোট বোন ক্লাস ফাইভে পড়ে। প্রিয়তা সবার বড়...
ভালোবাসি তোমাকে
আমি রানা, আজ আট মাস এগারো দিন পর খোলা আকাশ দেখছি, কিছু দিন আগেও ভেবেছিলাম আমি হয়তো আর কোনো দিন খোলা আকাশ দেখতে পারবো না। ভাবতাম আমার হয়তো সারাটা জীবন চার দেয়ালের মধ্যেই কেটে যাবে। বন্দি জীবন থেকে তো মুক্তি পেয়েছি কিন্তু...
ইতি তোমার পাগল বন্ধু
প্রিয়তম মৌলি, — শুরুতেই আমার পক্ষ থেকে এক রাশ রজনী গন্ধা ফুলের শুভেচ্ছা নিও। আশা করি ভালোই আছ… আর আমি চাই তুমি সব সময় ভালো থাকো। আমি কে, কেমন আছি, আমার পরিচয় কি জানতে চেয়ো না। অনেক দিন অনেক বার ভেবেছি তোমার সামনে...
অবহেলায় পেলাম ভালোবাসা
প্রাইভেট পড়ে আসার সময় আংকেলের সাথে নতুন স্যারকে আসতে দেখলাম আমার বাড়ির দিকে, সালাম দিলাম তাদের দুজন কে। আমাকে আর আপুকে একাউন্টিং পড়াবে উনি। সপ্তাহে চারদিন করে পড়ায় । আমি তখন একাদশ শ্রেনিতে পড়ি। আমার আপু দ্বাদশ শ্রেনিতে...
অভিমানী ভালোবাসা
-সায়নী ?? -হুম বলো ! -কি হয়েছে তোমার,কিছু বলছ না কেন ? -কই কি হবে! কিছু হয় নি আমার। -চুপ করে আছো যে? শরীর ঠিক আছে তো ? এই কথা বলতে বলতে হাত ধরতে চায় মাহিন। সাথে সাথে এক ঝটকায় হাতটা সরিয়ে দেয় সায়নী। খবরদার আমার হাত...
তোমরা আমাকে হিন্দু বলছো
তোমরা আমাকে হিন্দু বলছো —- হিলারী হিটলার আভী—- আমার চার বছরের ছেলেটি যখন মরে গেলো —- তখন তার ছোট্ট হাতের সাড়ে তিন হাত জায়গা তার দরকার ছিল! মাটি দেওয়ার জায়গা পেলাম না বলে শ্মশানে নিয়ে কেঁদে কেঁদে তাকে...
বকুলের কথা
রেললাইনের পাশে মেয়েটার একটা হাত ধরে হাঁটছি। অন্য হাতে একগুচ্ছ গোলাপ ফুল। মেয়েটা অঝরে কেঁদে যাচ্ছে। হাঁটা থামিয়ে একটা বেঞ্চে বসলাম। মেয়েটার মাথায় হাত রেখে বললাম, “কি হয়েছিলো বল আমায়,বলবিনা” ? মেয়েটা আমার দিকে...
নীতুর বিয়ে
নীতু ছোট বেলা থেকেই মামা-মামির কাছে মানুষ। খুব শান্ত-শিষ্ট ও নম্র-ভদ্র মেয়ে নীতু।বাবা চলে যাওয়ার পর মা-মেয়ে মিলে মামার সংসারেই বড় হয়েছে। মামার সংসারে বড় হলেও বাবার অভাব কখনো বুঝতে দেয় নি নীতুর মামা। নিজের মেয়ের মতোই আদর...
অসমাপ্ত ভালোবাসা
খুব বিরক্ত হয়ে সোফার এক কোনায় বসে আছে ইফতি। বিরক্ত হলেও মুখে একটা হাসি ঝুলিয়ে বসে থাকতে হচ্ছে। কেননা ছোট ভাইয়ের বন্ধুর জন্মদিনে আসতে হয়েছে মায়ের আদেশে। নিজের সমবয়সী তেমন কাউকে না পেয়ে বেকার বসে থাকা ছাড়া কিছুই করার নেই।...